放課後。 授業の終わりを告げるチャイムが鳴り響く。 それは帰宅部所属の俺にとっては競技開始の合図だ。 その一挙手一投足全てが帰宅に注がれなければならない。 そしてその動き全てに一分の無駄もあってはならない。 その無駄が積み重なって家に帰る時間が…